Antes del nombre había hambre. Un árbol más viejo que cualquier memoria dio tres dones a la vez: la Voz para nombrar el mundo, la conciencia de uno mismo para recordar el ayer, y el vínculo que mantiene unidas las dos cosas. De ahí nacieron las aldeas, los oficios, las promesas y la primera semilla plantada a propósito.

Hoy la aldea vive pegada al Umbral. Dentro de la valla hay huertos, fogones y vecinos. Fuera viven los rombos, los de la mirada torcida, y todo lo que hay que temer. Cada mañana alguien sale a cazar, y cada mañana alguien abre un surco.