Personajes

Un rombo no habla: golpea. Lo he visto. Fuera lo que fuera antes, ahora no lo es.

El círculo es una promesa: tú ves al Árbol y el Árbol te ve a ti. Guardamos la valla para que la promesa se cumpla.

Algunos cubiles parecen casas. Así atraen a los tontos. No seas tonto.

Cada cazador tiene en la valla un nombre que no pudo traer de vuelta. No los decimos en voz alta.

Los eruditos dicen que el himno tenía otro verso. Un verso nunca paró una garra.

Aelwen nos dio nombre para que no volviéramos a ser solo hambre. El círculo es la forma de su don.

El rombo es lo que queda cuando el don se pudre. Compadécete si quieres, pero desde lejos.

Tocas las campanas al alba y el Árbol oye a todo el pueblo a la vez. Para eso es un templo.

El Registro de los Nombres guarda todos los nombres que el Árbol ha oído. No le falta ninguno.

Las piedras viejas guardan copias descuidadas del himno. El verdadero tiene los versos que cantamos, ni uno más.

Aquí la primera criatura dijo «yo». Cantamos para que el Árbol recuerde cómo sonó.

El himno es más viejo que los templos. Las canciones viejas pierden palabras como los muros viejos pierden piedras.

Un círculo oye al Árbol como un calor en el pecho. No sé qué oye un rombo. Nadie lo pregunta.

Albor toca el himno de tres maneras. A los sacerdotes solo les gusta una.

¿Dos maneras de honrar el don, decía la piedra? Llevo tarareando esa música desde pequeña, sin la letra.

Algunas puertas se tapiaron por algo. Mantenemos los faroles encendidos para que nadie olvide dónde están.

Un círculo sabe guardar un secreto. Un rombo es un secreto que se rompió.

Nosotros no luchamos contra los rombos. Sellamos lo que los alimenta: las herramientas viejas, las páginas viejas, las canciones viejas.

El pantano se bebe la tinta. Mejor el pantano que un lector.

Has estado dentro del claustro. Entonces sabes por qué la puerta sigue cerrada. No digas nada.

Todo está escrito en alguna parte. Nuestro trabajo es escribirlo correctamente.

Una copia que no coincide con el canon es una copia con un error. Nosotros corregimos errores.

Las ruinas están llenas de pares: un círculo y un rombo tallados del mismo tamaño. Vándalos, casi siempre. O canteros aburridos.

Las vidrieras de la catedral muestran santos de ojos redondos. Los trozos rotos no los volvemos a poner.

¿Copiaste el verso palabra por palabra? Déjame la copia. Me encargaré de que se archive… como es debido.

Un oficio no es solo trabajo. Cortar, tejer, forjar: mantiene el mundo en orden, y el vínculo con él.

El gremio sella un círculo en cada pieza buena. Una herramienta sin el sello no escucha la raíz.

Aparecen moldes viejos con medio círculo y medio rombo. Contaminación posterior, dicen los maestros. Los funden.

El mineral es mineral, lo cavara quien lo cavara. Pero no le vendería una hoja a nadie de ojos torcidos.

Si ves un rombo, no le hables. Lo decía mi madre, y la suya antes.

No cierres nunca los ojos del todo, ni para dormir. Un ojo cerrado se lo pueden llevar. Lo sabe todo el mundo.

Plantamos hoy porque habrá un mañana. Eso nos dio el Árbol. Lo demás es cosa de sacerdotes.

Un primo de un primo cruzó el Umbral una vez. Ya no le ponemos plato.

¿Un collar de dos cuentas? Mi abuela tenía uno igual. Decía que era un juguete.

Cuidamos a los muertos de los reyes antiguos. Reinaron cuando las cacerías eran largas y los registros ardían.

Los huesos no tienen ojos. Aquí abajo nadie distingue un círculo de un rombo. Es descansado.

Enciende una vela por cada nombre. Cuando falta el nombre, enciéndela igual.

Algunas tumbas se sellaron por fuera, y algunas por dentro. No abrimos ninguna.

Aquí fuera el Árbol te oye menos. Algunos vienen por eso. La mayoría, por los precios.

Círculo o rombo, el mar ahoga a los dos igual. Primero se paga, después se reza.

El capitán vendió su nombre al mar. No vendas el tuyo barato.